范蠡是个色彩缤纷的传奇式人物，生涯离奇曲折，遭遇极富戏剧冲突。他的事迹较早也较可信的记载，分见于《国语》、《史记》、《汉书》。以上诸史书记叙的范蠡生平虽也很不平凡，但还不算夸诞。后来忽然出现了一本来历不明的《越绝书》(此书被《新唐书艺文志二》列于杂史类，题作“子贡《越绝书》十六卷”，量系伪托。《四库全书总目提要》题“汉袁康撰”，袁康其人未见别处载录，学者们也以为不很可靠，且认为此书不是一人一时之作)和后汉赵晔的《吴越春秋》，把范蠡编派为西施的情人，勾践灭吴后，范蠡带了西施泛舟五湖而去云云，竟成了一个罗曼蒂克的风流人物。
 
　　世人是喜欢男女关系的风流故事的。于是，后世的杂记、方志、小说、戏曲大肆渲染，故事情节滚雪球似地愈滚愈大，尽缠绵旖旎之能事，说得有鼻子有眼，很耸人听闻。有些故事编造得十分荒诞可笑，如《吴地记》称：“(嘉兴)县南一百里有语儿亭。勾践令范蠡取西施以献夫差，西施于路与范蠡潜通，三年始达于吴，遂生一子。至此亭，其子一岁，能言，因名语儿亭。”
 
　　这谣真造得没边了。试想，从越国都城会稽(今浙江绍兴)到吴都姑苏(今江苏苏州)的距离，即使古人步行，也不过旬日的路程。奉使出国的大事，怎么能拖延三年？范蠡怎么能把西施的肚皮搞大，生下了孩子才把西施献给吴王呢？至于宋元明清搬演西施故事的戏曲，至今有七八种，其情节更是文人凭想像随意虚构，大抵都据《越绝书》和《吴越春秋》两书及历来小说、杂记和方志书上的记载附会而来。
 
　　说到底，连越王勾践献给吴王夫差的美女里有没有西施都靠不住。先秦诸子如《管子》、《墨子》、《孟子》、《庄子》等都提到西施，《战国策》和《楚辞》中也提到她，盛称西施之美，俨然是美女的典型；可是记载吴越兴亡的《左传》、《国语》、《史记》里都未见西施的名字。所献的美女中有西施，是《越绝书》等后出的书“发明”的。很大的可能是因为这么多的先秦书籍里讲到西施这个大美人，才把她臆定为吴王夫差宠爱的那一位。
 
　　因此西施的出身，也各说各的。有的说她是浣纱女，有的则说是卖柴女；出生地也多异说，以至至今浙江诸暨和肖山两地还都在争夺。苏州地方志更艳称西施的故迹，馆娃阁、脂粉塘等都成了胜迹，历代的文人墨客踵事增华，题咏添饰，像煞真有那么一回事似的。这些当然也无伤大雅，给地方增添些人文景观，也能为城市增色，对旅游经济还大有好处。
 
　　我们当然只能相信较可靠的史籍来认识范蠡其人。综合《国语越语》、《史记越王勾践世家》和《货殖列传》的记载，范蠡是楚国人，大约生长于今河南南阳一带。他和文种一同投奔越国，以机谋得到越王勾践的信任，成为勾践的心腹大夫。范蠡曾师事计然。计然其人，据唐代学者颜师古从《皇览》和《晋中经簿》考得：“计然者，濮上人也。博学无所不通，尤善计算，尝南游越，范蠡卑身事之”云云。看来范蠡后来弃政从商，成为巨富，与他从计然那里学来的“计算”之术是大有关系的。
 
　　越王勾践卧薪尝胆地对付吴国，范蠡和文种为越王擘画经营了二十年，终于灭掉吴国，逼使吴王夫差自杀。《国语》说范蠡在灭吴后，“反至五湖(即今太湖)，范蠡辞于王曰：‘君王勉之，臣不复入越国矣’……遂乘轻舟以浮于五湖，莫知其所终极。”
 
　　范蠡为什么要功成身退告别勾践呢？《史记越王勾践世家》：“范蠡遂去，自齐遗大夫(文)种书曰：‘飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？’”那么范蠡是看透了勾践这人长着长脖子，一个鹰嘴鼻，是个忘恩负义的阴险角色，还是走 人为好。文种不听忠告，后来果真被越王所逼而自杀，可见范蠡多么料事如神！
 
　　《史记》叙述范蠡离越王后，浮海至齐国，变姓名曰鸱夷子皮，父子两人致产数十万。齐国闻其贤，请他任国相，“范蠡喟然叹曰：‘居家则致千金，居官则至卿相，此布衣之报也。欠受尊名，不祥。’乃归相印。”又一次弃官不干。携家到了陶(今山东定陶)地。这地方是四通八达的交通枢纽，便于贩贸，他改名为陶朱公。“候时转物，遂什一之利。居无何，则致资累巨万。天下称陶朱公焉。”成了天下闻名的大富商。
 
　　据《左传》记载，在吴越争衡期间，子贡曾到越国游说。身为大夫的范蠡理应与子贡接触过，不知范蠡的下海经商是否也受了子贡的影响？不过，范蠡成了富商，仍不脱文人和谋士的本色，这是他的特别之处。